Passeggiate antiscivolo

Di Carlo Zeme

Margherita non cammina ancora, anzi non gattona neppure, per ora si rotola e, usando qualche oggetto come perno, si gira “a orologio” sul tappetone pieno di giraffe, elefanti e pinguini. Margherita dunque non ha mai poggiato i suoi piedini a terra e, a detta di molti, è per questo che io e Melina siamo ancora tranquilli. Margherita non conosce le scarpe (ha indossato delle micro ballerine per trentasette secondi il giorno di Natale per poi sfilarle via lasciandole cadere a terra), eppure le sue piccolissime calze sono antiscivolo. Non alcune, ma tutte le sue calze sono antiscivolo. Questa condizione ci interroga sempre ogni volta che arriviamo al momento di fargliele indossare. Immagino che se dovessimo chiederlo a chi le produce saprà di certo darci una risposta sensata, al punto che ci convincerebbe. Io però penso all’inutilità di quei gommini sotto i piedi e mi lascio scappare un sorriso. Questi strani calzini saranno anche antiscivolo, ma non resistono alla forza di gravità, ai piedini che si sfregano nell’impeto e desiderio di muoversi, e così ovunque andiamo seminiamo calze scatenando la solidarietà di amici, parenti e passanti che ci rincorrono con la solita frase: «Forse questo è vostro!» È successo anche un sabato dopo pranzo a casa dei nonni, durante la passeggiata post prandiale per digerire e sperare che Margherita potesse chiudere occhio. Tornati a casa abbiamo scoperto che il calzino destro tutto rosa si era sfilato in chissà quale momento del tragitto. E nessuno ci aveva rincorso per restituircelo. Con le pive nel sacco abbiamo commentato che si sarebbe allungata la collezione dei calzini spaiati. E invece il nonno, inforcando la bicicletta, ci ha semplicemente chiesto: «Siete arrivati da destra o da sinistra?» Il resto è storia. Dopo meno di cinque minuti il rumore delle ruote della bici hanno anticipato il sorriso del nonno: calzino rinvenuto a metà del tragitto. Per fortuna illeso grazie ai mirabolanti pallini antiscivolo.

carlo.zeme@gmail.com