Sulla barca di Margherita
di Carlo Zeme
La migliore amica di Margherita è una bottiglia. Non credo che questa riga che avete appena letto sarà ancora attuale tra qualche anno, dopo il suo ingresso all’asilo o quando sarà adolescente. E non so per quanto tempo la bottiglia riuscirà a tenere la testa della classifica. Oggi, però, come tutti i giorni, è stata lei a farle compagnia. Non ricordo esattamente il momento in cui ho conosciuto i miei amici, quelli che frequento ancora oggi e che sono vicino a me nelle foto più o meno imbarazzanti di quando indossavamo i grembiulini. La mia scarsissima preparazione scientifica mi dice comunque che mia figlia non avrà memoria di questi primi mesi di vita e quindi è compito anche mio fare un breve elenco di chi adesso le sta donando sorrisi a ripetizione: la stufetta elettrica, anzi, la lucina rossa della stufetta elettrica accesa che emana aria calda durante il cambio pannolino. L’etichetta svolazzante della giraffa sopra la sua culla, non la giraffa ma proprio l’etichetta che avverte che la giraffa è stata prodotta all’interno dell’Unione Europea e che è meglio non metterla in bocca. La maniglia della porta della cucina e i suoi riflessi psichedelici, che un domani – mi auguro – potranno ispirarle grandi opere artistiche. E infine la bottiglia dell’acqua. Precisamente la bottiglia di plastica trasparente dell’acqua naturale da un litro e mezzo che mettiamo sul tavolo in orizzontale e che agitiamo per formare delle piccole onde. Quella bottiglia ha qualcosa di magico che fa impazzire Margherita. Urla incontenibili che sembrano a tratti la voce di un pirata in un mare in burrasca e altre volte schiamazzi di gioia di chi a riva attende il ritorno dei marinai dopo un lungo viaggio. Presumo che Margherita non si ricorderà di questi suoi primi compagni di viaggio e non penso nemmeno che avrà una visione così poetica di tutti loro, anzi, certamente si indignerà di quel mondo che ancora usava la plastica e inquinava la Terra, prestò però… la porteremo a vedere il mare.
carlo.zeme@gmail.com
